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Tod in der Wüste

Zwischen Springerville und Magdalena liegen hundertvierzig 

Meilen einer derart tödlichen Wüste, dass kein vernünftiger 

Mensch die Strecke zu Fuß auf sich nehmen würde. So kommt 

es, dass am Rand von Springerville überall Tramps herumstehen, 

an der Straße aufgereiht wie auf einer Schnur, und für alle sicht­

bar auf ihr Glück warten.

Die Nacht zuvor hatte ich fast zweihundert Meilen hinter mich 

gebracht und war in der Morgendämmerung in St. Johns ein­

getroffen, fünf Stunden hatte ich gebraucht. Ich kaufte in einem 

A. & P. eine Dose Sauerkraut und einen Laib Brot, suchte mir hin­

ter einer Kirche ein ruhiges Plätzchen und ließ mir Zeit mit meiner 

Tagesration. Es blieb mir freilich auch nichts anderes übrig: Mein 

Kiefer war so geschwollen, dass ich kaum beißen konnte. Nach 

einer Tasse Kaffee in einer Snackbar kramte ich eine Zigarette 

hervor. Ich hatte nur noch vier Stück, und vor mir lag eine lange 

Strecke, daher ging ich noch einmal in den A. & P. und besorgte 

zwei Päckchen. Jetzt war ich bereit. Ich spazierte auf dem High­

way Richtung Osten zur Stadt hinaus. Die ersten beiden waren 

noch Verdauungszigaretten, die dritte schmeckte schal und bei 

der Hälfte der vierten wurde mir schlecht: Es wurde von Minute 

zu Minute wärmer und mein Ohr fing mächtig an zu pochen.
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Die Tramps standen im Abstand von ungefähr hundert Metern 

am Straßenrand. Ich stellte mich ans Ende der Reihe etwa eine 

halbe Meile vor der Stadt. Eine Weile unterhielt ich mich mit 

einem vielleicht sechzigjährigen Mann mit Holzbein; die Winter 

verbrachte er bei seiner Nichte und ihrem Mann in St. Louis. Im 

Sommer ließ er den beiden ihre Ruhe. Er habe immer Glück, 

sagte er – zu viel Glück. In diesem Sommer war er schon zwei­

mal durch St. Louis gekommen. Wenn er es blöd anstellte, wäre 

er im Lauf einer Woche wieder da. Ob ich eine Zigarette hätte? 

Danke. Seine seien ihm am Morgen ausgegangen. Nein, seine 

Nichte in St. Louis habe er beide Male nicht gesehen. Im Som­

mer vor drei Jahren habe er das mal probiert – sei zum Abend­

essen bei ihnen vorbei. Sie hätten ihm zu essen gegeben und ihn 

dann zum Teufel geschickt, wär’s denn etwa kalt draußen? Ich 

sei jung, und er wolle mir einen Rat geben, nämlich es gut sein zu 

lassen. Während er so redete, hatte er die ganze Zeit den Verkehr 

im Auge und streckte den Daumen raus, sobald ein Auto kam. 

Mit dem Holzbein stand er zur Stadt hin. Es dauerte nicht lange 

und ein Wagen, ein Chandler, der eine halbe Meile an wartenden 

Männern vorbei hinter sich hatte, hielt an. Er nahm noch eine 

Zigarette und war weg.

Die Mitfahrgelegenheiten für die übrigen wurden spärlicher. 

Mein Ohr tat inzwischen so weh, dass mir die Lust am Plaudern 

vergangen war. Ich setzte mich auf meinen Mantel und beschloss, 

dass ich an Tagen wie diesen gut darauf verzichten konnte. Nach 

zwei Stunden dachte ich über die verschiedenen Vorteile einer 

sichtbaren Behinderung nach. Noch eine Stunde später hatte ich 

den Einfall, ein Schild hochzuhalten:
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Ohrenschmerzen

Bitte

Diese Bitte war etwas unklar und nicht mehr als ein erbärm­

licher Einfall. Wie immer achtete ich auf die Nummernschilder 

und wie immer machte ich mir viel zu viel Hoffnung auf ein Auto 

aus meinem Staat. In den vier Stunden, die ich wartete, kam 

ein einziges Auto aus Maine vorbei; es wurde nicht einmal lang­

samer. Nicht zum ersten Mal durfte ich mich über Maine ärgern. 

Da ich dazu kein Recht hatte, machte es mächtig Spaß. Genauso 

schön war es, meine Theorie, dass von allen Autofahrern die aus 

Pennsylvania am wenigsten für Tramps übrig haben, sieben Mal 

bestätigt zu sehen.

Mann um Mann wurde die Reihe kürzer. Das Glück war nicht 

vorhersagbar: Es kam vor, dass ein halbes Dutzend Laster und 

klapprige Fords vorbeifuhren, und dann hielt ein neuer Buick 

und manchmal sogar ein Pierce-Arrow neben einem von uns. 

Ich wünschte mir langsam, dass ich mich rasiert hätte. Manch­

mal entscheidet das über einen Laster oder einen Pierce-Arrow – 

oder auch nicht. In dem Zustand, in dem sich mein Ohr befand, 

wär ich bereit gewesen, in einem Smoking oder einem grünen 

Seiden-Chiton zu reisen, wenn mir das eine gute Mitfahrgelegen­

heit beschert hätte. Ein Überlandbus schnaufte uns entgegen, 

dicht gefolgt von einer undurchdringlichen Staubwolke. Zwei 

von drei Tramps traten auf die Straße und winkten wie wild. Der 

Fahrer und einige Fahrgäste lachten und winkten zurück. Diese 

Darbietung ihrer demokratischen Gesinnung munterte mich 

auf, allerdings nicht lange; mein Ohr tat zu weh für anhaltend 

gute Laune. Gleich darauf raste ein Chrysler mit Aufklebern von 

der Universität von Purdue vorbei. Auf dem Notsitz befand sich 
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neben einem weißen Sweater, einem frischen Kragen und drei 

Wochen altem weichem Goldflaum ein junger Pole, dem ich in 

Omaha begegnet war. Nach hundert Metern sah er zurück und 

winkte und grinste. Ich bildete mir ein, dass er mindestens ein 

1000-Meilen-Los gezogen hatte, und schaffte es, einen gründ­

lichen Unmut über die Welt im Allgemeinen zu entwickeln. Er 

hätte seine Freunde verdammt noch mal dazu bringen können, 

mich mitzunehmen. Was machte es, wenn kein Platz mehr war, 

ich war schon mehr als einmal auf dem Trittbrett gefahren. Lust­

voll schmückte ich mir die Geschichte aus, und ungefähr in dem 

Moment verlangsamte ein Auto seine Fahrt.

Es war ein großer Buick aus Oklahoma, fünf oder sechs Jahre 

alt, der etwas Lack hätte brauchen können, aber offenbar schnell 

fahren konnte. Komisch, dass ich trotz meines Zustands wähle­

risch hinsichtlich meiner Autos war, aber so war es, und das gilt 

für alle Tramps. Allerdings sind nur wenige Tramps so wähle­

risch, dass sie eine Mitfahrgelegenheit ausschlagen.

Ich kletterte auf die Rückbank. In der Ecke schlief ein zehn­

jähriger Junge.

»Danke«, sagte ich und fing an, mir ein Loch in den Berg aus 

Koffern, Limoflaschen und schmutzigen Decken zu graben. Der 

Mann fuhr los und nuschelte gegen die Windschutzscheibe: 

»Schieben Sie das Gepäck ruhig zur Seite.«

»Danke.«

»Wohin wollen Sie?«, fragte seine Frau.

»Maine.«

»Maine? Herrje, da haben Sie aber einen langen Weg vor sich, 

was?«

Ich lachte, so als sei das etwas ganz Neues, und sagte: »Stimmt. 

Aber ich hab auch schon einen langen Weg hinter mir.«
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Er sagte: »Kann ich mir vorstellen«, ging kurz mit sich zu Rate 

und sagte dann: »Warum? Wo kommen Sie denn her?«

»Von der Küste… Tijuana zuletzt.«

»Ach, von da. Hab gehört, da unten geht’s ziemlich wild zu. 

Glücksspiel, Schnaps, was?«

Ich war zu kaputt, um sein Bild von der Stadt für ihn auszu­

malen, und sagte: »Nein, nein, so schlimm ist es gar nicht, wie’s 

immer heißt.«

»Nein?«

Seine Frau drehte sich herum und sagte: »Ach. So schlimm, 

wie’s immer heißt, ist es gar nicht?«

»Nein, Ma’am«, gab ich zurück.

Wir alle dachten ein paar Minuten darüber nach. Dann sagte er: 

»Haben Sie da gearbeitet?«

»Auf den Weizenfeldern im Frühsommer.« Ich überlegte schnell. 

Ging ich ins College oder zur Arbeit oder auf die Highschool?

»Und daheim? Gehen Sie aufs College?«

»Nein, im Moment nicht. Mit der Highschool bin ich seit zwei 

Jahren fertig. Ich arbeite mal hier, mal da, was sich gerade er­

gibt.«

»Wollen Sie mal aufs College?«, sagte der Mann.

»Tja, so genau weiß ich das noch nicht. Ich hab überlegt, ob ich 

im Herbst auf die State of Maine gehen soll, aber ich weiß nicht.«

Seine Frau drehte sich wieder um, machte es sich bequem, und 

sagte: »Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf: Gehen Sie. Sie wer­

den’s garantiert nicht bereuen.«

»Ja, ich weiß schon«, sagte ich, »Bildung.«

»Bildung ist ’ne gute Sache«, erklärte ihr Mann. »Ich wünschte, 

ich wär nicht so blöd gewesen und hätt einen Abschluss ge­

macht.«



12

»Stimmt schon, aber nur wenn man’s richtig anpackt. Das Pro­

blem bei diesen College-Leuten ist doch, dass sie erst mal alles 

wieder vergessen müssen, was sie gelernt haben, eh man sie auf 

die Menschheit loslässt.«

»Weiß nicht. Aber wahrscheinlich haben Sie recht«, sagte er 

seufzend. »Aber ich will, dass mein Junge nur das Beste kriegt.«

»Sie kennen doch bestimmt Maines Stein-Song, oder?« Die 

Frau strahlte.

»Äh – nein, nicht richtig.«

»Können Sie ihn singen? Kommen Sie schon, singen Sie ihn für 

uns.« Sie fing an zu summen.

»Dann wacht doch Ihr Sohn auf.«

»Oh, den kriegt keiner wach. Nun kommen Sie schon.«

Ich kam mir albern vor. »Lieber nicht.«

»Lass ihn doch. Er will nicht singen.«

»Es ist aber ein netter Song.« Sie lächelte mich aufmunternd an 

und sang ein wenig lauter.

»Mir geht’s nicht gut«, sagte ich verzweifelt, und das war nicht 

einmal gelogen. »Die Singerei tät mir nur weh.«

»Was haben Sie denn?«

»Ich hab ein Furunkel im rechten Ohr.«

»Ein was?«

»Ein Furunkel. Es ist entzündet. Ich kann nicht mal richtig 

kauen.«

»Ein Furunkel im Ohr. Von so was hab ich ja noch nie gehört, 

du vielleicht, Joe?«

»Klar hab ich das, und du auch. Was glaubst du, was Dob Foster 

letztes Frühjahr hatte?«

»Ach, das war ein Furunkel im Ohr?«


