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TOD IN DER WUSTE

Zwischen Springerville und Magdalena liegen hundertvierzig
Meilen einer derart todlichen Wiiste, dass kein verniinftiger
Mensch die Strecke zu Fuf3 auf sich nehmen wiirde. So kommt
es, dass am Rand von Springerville {iberall Tramps herumstehen,
an der Straf3e aufgereiht wie auf einer Schnur, und fiir alle sicht-
bar auf ihr Gliick warten.

Die Nacht zuvor hatte ich fast zweihundert Meilen hinter mich
gebracht und war in der Morgenddmmerung in St. Johns ein-
getroffen, fiinf Stunden hatte ich gebraucht. Ich kaufte in einem
A. & P. eine Dose Sauerkraut und einen Laib Brot, suchte mir hin-
ter einer Kirche ein ruhiges Plitzchen und liefd mir Zeit mit meiner
Tagesration. Es blieb mir freilich auch nichts anderes iibrig: Mein
Kiefer war so geschwollen, dass ich kaum beif3en konnte. Nach
einer Tasse Kaffee in einer Snackbar kramte ich eine Zigarette
hervor. Ich hatte nur noch vier Stiick, und vor mir lag eine lange
Strecke, daher ging ich noch einmal in den A. & P. und besorgte
zwei Packchen. Jetzt war ich bereit. Ich spazierte auf dem High-
way Richtung Osten zur Stadt hinaus. Die ersten beiden waren
noch Verdauungszigaretten, die dritte schmeckte schal und bei
der Halfte der vierten wurde mir schlecht: Es wurde von Minute

zu Minute wiarmer und mein Ohr fing michtig an zu pochen.



Die Tramps standen im Abstand von ungefihr hundert Metern
am StraRenrand. Ich stellte mich ans Ende der Reihe etwa eine
halbe Meile vor der Stadt. Eine Weile unterhielt ich mich mit
einem vielleicht sechzigjahrigen Mann mit Holzbein; die Winter
verbrachte er bei seiner Nichte und ihrem Mann in St. Louis. Im
Sommer lief er den beiden ihre Ruhe. Er habe immer Gliick,
sagte er — zu viel Gliick. In diesem Sommer war er schon zwei-
mal durch St. Louis gekommen. Wenn er es blod anstellte, wire
er im Lauf einer Woche wieder da. Ob ich eine Zigarette hatte?
Danke. Seine seien ihm am Morgen ausgegangen. Nein, seine
Nichte in St. Louis habe er beide Male nicht gesehen. Im Som-
mer vor drei Jahren habe er das mal probiert — sei zum Abend-
essen bei ihnen vorbei. Sie hitten ihm zu essen gegeben und ihn
dann zum Teufel geschickt, wir’'s denn etwa kalt drauf3en? Ich
sei jung, und er wolle mir einen Rat geben, namlich es gut sein zu
lassen. Wahrend er so redete, hatte er die ganze Zeit den Verkehr
im Auge und streckte den Daumen raus, sobald ein Auto kam.
Mit dem Holzbein stand er zur Stadt hin. Es dauerte nicht lange
und ein Wagen, ein Chandler, der eine halbe Meile an wartenden
Mannern vorbei hinter sich hatte, hielt an. Er nahm noch eine
Zigarette und war weg.

Die Mitfahrgelegenheiten fiir die iibrigen wurden spérlicher.
Mein Ohr tat inzwischen so weh, dass mir die Lust am Plaudern
vergangen war. Ich setzte mich auf meinen Mantel und beschloss,
dass ich an Tagen wie diesen gut darauf verzichten konnte. Nach
zwei Stunden dachte ich tiber die verschiedenen Vorteile einer
sichtbaren Behinderung nach. Noch eine Stunde spiter hatte ich
den Einfall, ein Schild hochzuhalten:



OHRENSCHMERZEN

BiTTE

Diese Bitte war etwas unklar und nicht mehr als ein erbiarm-
licher Einfall. Wie immer achtete ich auf die Nummernschilder
und wie immer machte ich mir viel zu viel Hoffnung auf ein Auto
aus meinem Staat. In den vier Stunden, die ich wartete, kam
ein einziges Auto aus Maine vorbei; es wurde nicht einmal lang-
samer. Nicht zum ersten Mal durfte ich mich iiber Maine drgern.
Da ich dazu kein Recht hatte, machte es méchtig Spaf3. Genauso
schon war es, meine Theorie, dass von allen Autofahrern die aus
Pennsylvania am wenigsten fiir Tramps iibrig haben, sieben Mal
bestatigt zu sehen.

Mann um Mann wurde die Reihe kiirzer. Das Gliick war nicht
vorhersagbar: Es kam vor, dass ein halbes Dutzend Laster und
klapprige Fords vorbeifuhren, und dann hielt ein neuer Buick
und manchmal sogar ein Pierce-Arrow neben einem von uns.
Ich wiinschte mir langsam, dass ich mich rasiert hitte. Manch-
mal entscheidet das iiber einen Laster oder einen Pierce-Arrow —
oder auch nicht. In dem Zustand, in dem sich mein Ohr befand,
war ich bereit gewesen, in einem Smoking oder einem griinen
Seiden-Chiton zu reisen, wenn mir das eine gute Mitfahrgelegen-
heit beschert hitte. Ein Uberlandbus schnaufte uns entgegen,
dicht gefolgt von einer undurchdringlichen Staubwolke. Zwei
von drei Tramps traten auf die StrafRe und winkten wie wild. Der
Fahrer und einige Fahrgiste lachten und winkten zuriick. Diese
Darbietung ihrer demokratischen Gesinnung munterte mich
auf, allerdings nicht lange; mein Ohr tat zu weh fiir anhaltend
gute Laune. Gleich darauf raste ein Chrysler mit Aufklebern von

der Universitit von Purdue vorbei. Auf dem Notsitz befand sich



neben einem weifden Sweater, einem frischen Kragen und drei
Wochen altem weichem Goldflaum ein junger Pole, dem ich in
Omaha begegnet war. Nach hundert Metern sah er zuriick und
winkte und grinste. Ich bildete mir ein, dass er mindestens ein
1000-Meilen-Los gezogen hatte, und schaffte es, einen griind-
lichen Unmut iiber die Welt im Allgemeinen zu entwickeln. Er
hatte seine Freunde verdammt noch mal dazu bringen kénnen,
mich mitzunehmen. Was machte es, wenn kein Platz mehr war,
ich war schon mehr als einmal auf dem Trittbrett gefahren. Lust-
voll schmiickte ich mir die Geschichte aus, und ungefahr in dem
Moment verlangsamte ein Auto seine Fahrt.

Es war ein grof3er Buick aus Oklahoma, fiinf oder sechs Jahre
alt, der etwas Lack hatte brauchen kénnen, aber offenbar schnell
fahren konnte. Komisch, dass ich trotz meines Zustands wihle-
risch hinsichtlich meiner Autos war, aber so war es, und das gilt
fiir alle Tramps. Allerdings sind nur wenige Tramps so wihle-
risch, dass sie eine Mitfahrgelegenheit ausschlagen.

Ich kletterte auf die Riickbank. In der Ecke schlief ein zehn-
jahriger Junge.

»Danke, sagte ich und fing an, mir ein Loch in den Berg aus
Koffern, Limoflaschen und schmutzigen Decken zu graben. Der
Mann fuhr los und nuschelte gegen die Windschutzscheibe:
»Schieben Sie das Gepéck ruhig zur Seite.«

»Danke.«

»Wohin wollen Sie?«, fragte seine Frau.

»Maine.«

»Maine? Herrje, da haben Sie aber einen langen Weg vor sich,
was?«

Ich lachte, so als sei das etwas ganz Neues, und sagte: »Stimmt.

Aber ich hab auch schon einen langen Weg hinter mir.«
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Er sagte: »Kann ich mir vorstellen«, ging kurz mit sich zu Rate
und sagte dann: »Warum? Wo kommen Sie denn her?«

»Von der Kiiste... Tijuana zuletzt.«

»Ach, von da. Hab gehort, da unten geht’s ziemlich wild zu.
Gliicksspiel, Schnaps, was?«

Ich war zu kaputt, um sein Bild von der Stadt fiir ihn auszu-
malen, und sagte: »Nein, nein, so schlimm ist es gar nicht, wie’s
immer heif3t.«

»Nein?«

Seine Frau drehte sich herum und sagte: »Ach. So schlimm,
wie’s immer heifdt, ist es gar nicht?«

»Nein, Ma’am«, gab ich zuriick.

Wir alle dachten ein paar Minuten dariiber nach. Dann sagte er:
»Haben Sie da gearbeitet?«

»Auf den Weizenfeldernim Frithsommer.«Ichiiberlegte schnell.
Ging ich ins College oder zur Arbeit oder auf die Highschool?

»Und daheim? Gehen Sie aufs College?«

»Nein, im Moment nicht. Mit der Highschool bin ich seit zwei
Jahren fertig. Ich arbeite mal hier, mal da, was sich gerade er-
gibt.«

»Wollen Sie mal aufs College?«, sagte der Mann.

»Tja, so genau weifd ich das noch nicht. Ich hab iiberlegt, ob ich
im Herbst auf die State of Maine gehen soll, aber ich weif nicht.«

Seine Frau drehte sich wieder um, machte es sich bequem, und
sagte: »Wenn ich Thnen einen Rat geben darf: Gehen Sie. Sie wer-
den’s garantiert nicht bereuen.«

»Ja, ich weifd schong, sagte ich, »Bildung.«

»Bildung ist 'ne gute Sache, erklirte ihr Mann. »Ich wiinschte,
ich wir nicht so blod gewesen und hitt einen Abschluss ge-

macht.«
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»Stimmt schon, aber nur wenn man’s richtig anpackt. Das Pro-
blem bei diesen College-Leuten ist doch, dass sie erst mal alles
wieder vergessen miissen, was sie gelernt haben, eh man sie auf
die Menschheit loslésst.«

»Weifd nicht. Aber wahrscheinlich haben Sie recht«, sagte er
seufzend. »Aber ich will, dass mein Junge nur das Beste kriegt.«

»Sie kennen doch bestimmt Maines Stein-Song, oder?« Die
Frau strahlte.

»Ah — nein, nicht richtig.«

»Konnen Sie ihn singen? Kommen Sie schon, singen Sie ihn fiir
uns.« Sie fing an zu summen.

»Dann wacht doch Thr Sohn auf.«

»Oh, den kriegt keiner wach. Nun kommen Sie schon.«

Ich kam mir albern vor. »Lieber nicht.«

»Lass ihn doch. Er will nicht singen.«

»Es ist aber ein netter Song.« Sie lichelte mich aufmunternd an
und sang ein wenig lauter.

»Mir geht’s nicht gut«, sagte ich verzweifelt, und das war nicht
einmal gelogen. »Die Singerei tiat mir nur weh.«

»Was haben Sie denn?«

»Ich hab ein Furunkel im rechten Ohr.«

»Ein was?«

»Ein Furunkel. Es ist entziindet. Ich kann nicht mal richtig
kauen.«

»Ein Furunkel im Ohr. Von so was hab ich ja noch nie gehort,
du vielleicht, Joe?«

»Klar hab ich das, und du auch. Was glaubst du, was Dob Foster
letztes Friihjahr hatte?«

»Ach, das war ein Furunkel im Ohr?«
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